Еще не осень. Лишь начало,
Но по ночам уже темно.
Ночная птица прокричала
Что все давно предрешено.
Что в бестолковой электричке
Мне снова ехать не туда.
И зажигаю по привычке
Я сигарету без труда.
И точно так же, машинально
Я набираю номер твой,
Чтоб голос, призрачный и дальний,
Ответил:" Ты еще живой.
Еще, быть может, в белых росах,
Тебе привидится рассвет.
Но будет все не так уж просто,
В твои почти семнадцать лет.
И будет осень одичало
Стучаться веткою в окно.
И повторится все сначала,
Раз кем-то так заведено."
Опять перрон, фонарь, аптека,
Прекрасный век, ужасный миг.
Твой голос, голос человека
Который в памяти возник.
Я был здесь, или вовсе не был.
Я жил, а может быть не жил.
Из родника, однажды, небо
Глотками судорожно пил.
Из всех дорог я выбрал эту,
Где станций так печален ряд.
Где осенью так мало света
И птицы по ночам кричат.