Однажды зимой я встретил маленького серенького котёнка. Оказалось, что он жил по соседству. Он бегал рядом со мной, и я день за днём наблюдал за ним. И каждый день я находил в нём что-то новое, до этого ещё не заметное для меня. И каждый день он становился мне всё ближе и роднее. Но ещё в детстве Киплинг и Макаревич рассказали мне, что кошки гуляют сами по себе. Когда он убегал по своим делам, я чувствовал, что мне не хватает его. А, когда он появлялся вновь, мне хотелось взять его на руки и нежно гладить его шёрстку. Но он убегал снова и снова, иногда пропадая долго, бесконечно долго. И тогда я ловил себя на том, что я постоянно думаю о нём.
А однажды весной он вдруг поменял свой окрас, и его шёрстка стала светло-рыженькой. Это было так неожиданно, что я даже не сразу узнал его. Он стал ещё прекрасней и восхитительней. И мои руки сами потянулись к нему. Но маленький котёнок не всем разрешал прикасаться к себе. Он казался таким хрупким и беззащитным, хотя на самом деле умел постоять за себя. Но время шло, и, видимо, он тоже привыкал ко мне, иногда разрешая прикоснуться к себе.
И однажды летом он осмелился заглянуть ко мне домой. Набегавшись за день, он устало свернулся клубочком на моей подушке. От него веяло такой теплотой, и мне доставляло удовольствие чувствовать, как он всем своим маленьким телом отвечал на мои ласки. И, уставший, засыпал, прижимаясь ко мне и укрывая одеялом свой холодный нос. А я ещё долго не мог уснуть, слушая, как сладко он мурлычет во сне. И огромное счастливое чувство переполняло меня от одного осознания того, что он рядом со мной. Я и верил, и не верил в это. Засыпал и просыпался, пугаясь: не сон ли это? Но он тихонечко сопел рядышком. Нет, это был не сон!
А утром я открыл для себя нового, настоящего котёнка. Резкий и щетинистый при всех днём, утром он был нежным и ласковым. Любил, когда его ласкают. Любил ласкаться сам. И в эти минуты я понял, что не ошибся, когда назвал его хрупким и беззащитным. Ему в жизни просто не хватало обычной людской теплоты. Он привык всего добиваться сам. А его старые хозяева не всегда этого понимали.
Он приходил ко мне в гости ещё несколько раз, и я каждый раз ждал, что это будет повторяться ещё и ещё. Но всё так неожиданно закончилось. Вдруг объявился его старый хозяин, и котёнок убежал к нему. Мне очень сложно объяснить, что я чувствовал в тот момент. Словно что-то оборвалось в груди...
...Я вижу его почти каждый день. И всё ещё надеюсь и верю, что он когда-нибудь вернётся.