ты родилась на день раньше меня,
мы поняли, что не сможем пройти мимо,
не написав хотя бы одной
общей повести.
ты ненавидела среды, и я – тоже,
мы рвались на ленточки для бескозырок,
выдавая друг другу нежность
по порциям.
ты умела становиться жестокой, и я
принимал отведенную роль мима,
забывая все о ее
сложности.
ты иногда говорила со мной руками,
мы плавили кожу немым диалогом,
насыщая воздух
терпкой свежестью.
ты писала свои стихи на расстоянии мысли,
мы понимали, что нас стало меньше,
раздавая тепло ладоней
из вежливости.
ты засыпала далеко за полночь,
и мне было мучительно сложно
продолжать путь,
уводящий
прочь
от тебя.