Берёзки да ёлки,
Овраги, пригорки.
И в бескрайнем поле
Речка, ниточкой синей,
Петляет корявым письмом.
Осины, да ивы
Полынь, да крапива,
Шлюхи на перроне
Я сижу и смотрю, как Россия
Проплывает за грязным стеклом.
Я наизусть,
Я наизусть выучил
Способы жить,
Способы грусть вылечить.
Но это тот самый случай
Неизлечимой « падучей ».
Когда
плывут в окне города,
Где ночует беда.
Крестьяне, доярки.
Бомжи, олигархи.
Нищета, парады
Как отрывки из разных романов
Не поймёшь, как всё это срослось.
Телеги, фиаты,
В колясках солдаты –
Это вся награда.
Я сижу и любуюсь Россией
Сквозь заляпанное стекло.