Cегодня тепло и дует сумасшедший, осенний какой-то морской ветер, он задувает в щели моего высокого окна (шторы подрагивают, как лепестки, как испуганные ресницы), продувает насквозь стены и меня саму, спрятаться от него негде, потому что это - Особый Владивостокский Ветер: серый день, серое неровное небо, серый асфальтовый город, ни снежинки, и серое море, и серые корабли, дома видны из моего окна, много пространства, и машины суетятся, и над всем этим - ветер, огромный, неперестающий ветер. Он все стучит и стучит в мое высокое, высокое окно - выше
меня не живет никто, разве что Самые Странные Владивостокские Птицы, потому что я живу во Владивостокской Башне, посреди Владивостока, посреди Неба, посреди Моря, и отсюда слышен только ветер - шум ветра, стон ветра, и еще время от времени - стук.
Я не знаю, как можно жить в такую погоду.
Я вообще не знаю, как можно жить в этом городе, это не город для жизни, это город для магии, это город-ветер.
Это город для того, чтобы проезжать через него, вдыхать его, оставлять его в своих легких, увозить его в себе малыми дозами и вспоминать издалека, потому что это - далекий город, всегда далекий,даже для тех, кто думает, что живет в нем, но только - думает, потому что жить в нем нельзя.
Сопки и бухты набросаны друг на друга кучей, а сверху такой же кучей набросаны разноформатные дома - здесь нет даже улиц, все скомкано ветром, неуютно, сурово, неласково, как взъерошенная постель для принцесс и принцев, не с горошиной под периной - с камнями наружу.
Владивосток не задумывался городом. Просто строили форт.
Фортом он и остался. Я живу в форте, который только притворяется городом. Он притворяется, что есть здесь жилые дома, а в домах есть гостиные и спаленки, но из всех окон торчат пушки, под каждой кроваткой - люк в катакомбы.
Он притворяется, что в нем есть мирные жители, но под мирным маскарадным костюмом здесь у каждого - пиратская кожа.
И садясь в замаскированную под японский автомобиль боевую машину, каждый выезжает на свою нескончаемую войну, войну, в которой нельзя остановиться, просто потому что под неустанными Владивостокскими ветрами не живут - воюют!
Сегодня Рождество. Рождество - это колядки, свечи, гадания,
это маленькие теплые дома, утонувшие в скрипящем искрящемся снеге, это смешной черт ворует луну...
На центральной Владивостокской площади, мокро-асфальтовой, серой - разудалый концерт. Больше всего это похоже на бандитский праздник Седьмое Ноября.
Во Владивостоке нет Рождества. Здесь есть только ветер.
Неустанный, неспокойный, непрекращающийся, вечный хозяин - ветер.
Ветер!!!