На местах, до боли вызнанных,
Лишь уйдет на запад день,
Возникают скорбно призраки
Бывших русских деревень,
Что крылом войны безжалостно
Сметены с лица земли
Или новогорожанами
Позабыты там, вдали.
Желтых окон колыхание.
На крылечках полумрак.
Приглушенное мычание,
Приглушенный лай собак.
И по чье-то сердце молится,
Вынув душу на ладонь,
У невидимой околицы
Приглушенная гармонь.
Донесется, правда, изредка,
Речь, как в реченьке вода.
Но людей в деревне-призраке
Не увидишь никогда,
Не зови, не жди – не явятся –
Видно, так и быть должно.
Что за тайна в том скрывается,
Нам постигнуть не дано.
Синевою обозначится
Утром дальний окоем.
Ах, как жаворонку плачется,
Где стоял когда-то дом!..