ЭтаУходить-то я и не научился...

Николай Захаров
Опять ухожу.

Всё хорошо, как погляжу,
Предусмотрела. Очень чётко.
В который раз я ухожу,
Забрав с собой зубную щётку.

И хлопнув дверью за спиной
Да так, что стёкла плачут даже,
Шепчу обиженно губой:
«Всё!Ухожу! Не веришь? На же!!»

А ты достаточно легко
Воспринимаешь эту спешку
И прячешь очень глубоко
Неотразимую усмешку.

И кто вас к чёрту разберёт,
Вас, женщин, это вражье племя?!!!
Откуда знаешь наперёд
Что будет? Знаешь же всё время!

Зубная щётка, портмоне,
Набор белья в дорожной сумке,
Ехидно вслед смеются мне
На стенах старые рисунки.

И всё походка тяжелей,
И с этажами злость не весит.
Обидно. Просто до соплей.
Её спокойствие так бесит!

Пролёт последний. На стене
Почтовых ящиков квадраты.
Бумажка в нашем. Это мне
Счета за месяц. Для квартплаты.

А значит надо отнести.
Я уходить не научился.
Шепчу. Теперь уже: «Прости.
Дурак. Опять погорячился.»

Н.И. Захаров