Мой дом ещё вчера сошёл с ума,
как только память вышла за порог,
которую я выгнала сама —
в ней поселился Дьявол, а не Бог.
Я дом освободила от имён,
стихов, подарков, чисел и вещей,
от ложных и тускнеющих икон…
Мой дом теперь не твой, уже ничей.
В нём холодно, но чисто и светло,
и скоро солнце здесь меня найдёт.
Что было — мхом и тенью обросло
и стало самым вязким из болот.
Мой дом пока болеет и хрипит,
давно он полной грудью не дышал,
а ведь под грузом этих старых плит
томится на двоих одна душа.
Мы вместе с ним поплачем, этих слёз
не жалко: есть родник — растут цветы.
И я войду в свой дом с тем, кто принёс
в ладонях солнце мне из той воды.
(24.07.05.)