Я смотрю на Туапсе.
Ты уехал этой ночью.
Сверху — самолета точка.
Снизу — море и шоссе.
Спят дома и спят ветра.
Спят армяне и черкесы.
Заползает под навесы
Теребящий нервы страх.
Нарушают тишину
Псы и грохот Сортировки.
И таксисты со сноровкой
С темнотой ведут войну.
Смотрит в космос по ночам
Твердый виноград июля,
Чуть до звезд не дотянули
Груша, персик, алыча...
Утром в липкую жару
Дружно окунутся горы.
Защитят от зноя шторы.
Все воскреснет. Я умру.