Сколько книг в переплётах разных,
мыслей сколько и сколько любви
в их картинах общих и частных,
сколько солнца и солнечных вин?
Сколько тёмных подвалов и стужи,
сколько ярких страниц за стеклом? -
и как больно, когда ты не нужен,
когда годы за стёклами сон!
Ропщут книги на полках безмолвных,
ропщут авторы книг и стихи,-
где читателей ищущих волны,
где их страстные к полкам шаги?
Как обидно, когда не читают,
когда мысли и чувства на лом,
когда тихо друзья угасают
даже те, что всегда за стеклом!
12.02.04