Я ведь и сам бывший гимнаст.
Видел, как плакала на бревне.
Бёдра ломала, малолетка безгрудая.
Две лопатки худые на детской спине.
***
У неё нет детей от пяти до пятнадцати лет.
Ей не дали за это в спортзале цветной календарик.
И собака не ждёт её дома; поэтому, нет,
Не слизнёт аккуратно с ладони хрустящий сухарик.
Но зато она помнит счастливое время, когда:
Сарафан из ромашек, река, в волосах колоски...
И когда она хочет уйти на мгновенье туда,
Она вяжет девчушкам в приют шерстяные носки.
(2005)