Такими ночами, как эта, я в тайне радуюсь нулевому балансу и вызванной этим неспособностью телефона отправить тебе какую-нибудь эмоциональную, а от того и лишенную всякого смысла, строчку.
Начитаться твоих слов в письме, которое я нарочито небрежно храню в ящике стола, прочувствовать всем существом те глупые, и от того ни к чему не обязывающие, чувства, захватывавшие и поглощавшие сознание, дать волю губам, прикоснувшись к уже остывшим, но некогда обалденно обжигающим словам на клетчатой бумаге, и, наполнив ночной воздух слезливым запахом моря, набрать sms: «Как у тебя дела?»…
Какая глупость – интересоваться в два часа ночи после месяца холодной войны, как твои дела! Просто ещё большим абсурдом в эту бессонную и равнодушную ночь было бы описание своих слёз или цитирование из письма твоих мечтаний о нашем лете, будто бы для того, чтобы указать тебе на ошибки, продемонстрировав, как всё было и как вдруг ничего не стало…
А знаешь, мне ведь совершенно не важно, как там твои дела! Ты можешь стать королевой Англии, перейти Сахару, отрастить косу, выйти замуж за грека, объехать Землю по экватору или написать поразительную по своей откровенности книгу о твоих любовных трофеях – я даже бровью не поведу. Только подумаю, что если бы ты была со мной, то тебе не было бы дела до таких глупостей.
Сейчас я просто тешу и лелею свою тоску по тому, что весной составляло всю мою суть. Этой ночью слёзы поют серенады не отсутствию тебя. Нет, они с горечью для самих себя удивляются тому, что есть я, но тебя это совершенно не трогает! и такое бывает. Хотя как?! тебя ведь должно греть моё существование, обижать моё молчание и иногда огорчать моя нехватка!
Какая нелепость…
Только я всё равно уверена, что если и не в телефоне, то уж точно в твоих мыслях, обязательно появлялась sms, находившаяся у меня в «Неотправленных» пять минут назад. Ты резала тишину мыслями о нашей весне, а я мирно спала, созерцая во сне виды Амстердама. А потом ты удалила сообщение, адресованное мне, так и не отправив. Просто твой баланс тогда тоже был на нуле.
Твой баланс смелости.
(13 июня 2005)