.......Соцветие звуков и пространств. Беспричинная смена времён года и расцветок неба. Различие по форме и содержанию.
.......Вот это окно почти квадратное, немного запылённое с внешней стороны, с полупрозрачными шторами нежно коричневого цвета и поручнем вместо подоконника. Оно вечно в движении и никогда не повторяется. В него можно смотреть часами, особенно ночью. А если открыть форточку и просунуть в неё руки по локоть, то ощущаешь на ладонях упругие крылья тёплого ветра.
.......И вот видишь хрустальные осколки звёзд на тёмных силуэтах ветвей и пытаешься представить, как всё это выглядит днём, но под лучами солнца предстанет совсем другой мир, и никогда не узнаешь, что однажды уже был здесь. Не познать этой магии окна. Её можно только принять. Казалось бы, на мгновенье коснулся чарующей глубины ночного леса, а уже взгляд устремляется на туманную лощину, залитую печальным лунным светом, на мерцающие где-то далеко огоньки засыпающих домов. Вдруг краешком глаза замечаешь какое-то движение рядом и, ещё не повернувшись, любуешься стройными линиями и грациозными движениями незнакомки. Хочется сказать ей что-то приглушённо-загадочное, навеянное этой ночью и впечатлениями. Но стоит взглянуть на неё, как рушится тайна неопредёленности – перед тобой развевающаяся на ветру штора, к которой протянул ладонь.
.......А подойти к другому окну. Оно маленькое, овальное и немного скучное. В нём совсем нет такого разнообразия. Это или бесконечнопушистая перина облаков, или земля, уменьшенная до размеров карты, на которой почти ничего не разглядеть. И баюкающий гул турбины, от которого тяжелеют веки, и сами собой закрываются глаза.
.......А следующее окно почти всегда запотевшее или покрытое замысловатыми морозными узорами. На нём написано «Не прислоняться», но этому совету мало кто следует. За стеклом хорошо знакомая местность, которую видел и в осенней тоске, и весенней радости. Там тепло оставленных близких и ожидание скорой встречи.
.......А возле этого окна могут толкнуть или наступить на ногу. В нём машины, люди, серый асфальт и бетонные коробки домов. У него обычно не задерживаешься, оно всегда торопит.
.......И нет ничего странного в таком разнообразии окон в моём доме.
.......Ведь мой дом – дорога…