Когда пушистый плед щекочет ноги,
И нелюбимая спокойно рядом дышит,
Ты вспомнишь наши длинные дороги
На темно-красной черепичной крыше.
Ты вспомнишь мерный рокот свежей Камы,
И взгляд внимательный, и голос чуть охрипший
Я не была строптивой и упрямой
И вот уже ты рядом громко дышишь.
Мы просто так друг друга полюбили.
Казалось, что на час, на два, на сутки.
И в этой невозможно-быстрой были
Текли рекой счастливые минутки.
Ты вспомнишь все. Ты помнишь все до слова.
Но рядом та, что так спокойно дышит.
Закрой глаза. И мы, любимый, снова
Пройдем по краю черепичной крыши.
26. VII. 2004
21.34