Я бываю здесь. Тесно,
Полутёмная зала,
Дымовая завеса,
Запах кофе и сала.
В центре - круглая сцена
Не бывает пустою:
Здесь, за сменою смена
Попирает устои.
Робко классики жмутся -
На галёрке им смертно.
Выступленья их куцы,
Непонятны и скверны.
А в партере - гулянье,
Блеск каратов и лысин.
И поток их кривляний
Златом в хистори вписан.
Жизнь нелепа повсюду.
Кто богат - тот и платит.
И ко всякому блюду
Сшито новое платье.
Я у двери. Мне - рано
Лезть на сцену: безумье,
Посреди ресторана.
(И найдутся ли судьи?)
А в гримёрках уныло,
Здесь тоскуют по Блоку.
Неужели всё БЫЛО?
Ну а БУДЕТ? Так проку?
Силой тянет. Природа!
Потому - не злобива.
Пусть и с чёрного хода
Я бы стала счастливой
Если б те, даже редко,
Не узнавши филёрку,
Убирать за объедки
Дозволяли галёрку...