Прошлое свернулось и пропало,
Обратилось в медленную пыль.
Где был лес – пунктиры краснотала,
Где был дом – волнуется ковыль.
Что я есмь в посюстороннем мире,
Незнакомом, близком и пустом,
Что играть на замолчавшей лире,
Жизнь спустя, в распахнутом – потом.
Руки наги на морозе марта,
И душа как валенки тепла.
Всех маршрутов сложенная карта
На столе, как женщина легла.
Красный цвет на времени расстелен,
Белый цвет по времени разлит.
Самая тончайшая из пелен
Тверже и надежней чем гранит.
Движутся по суше тонны влаги,
Три руки закинуты в века.
Больше нет ни слова, ни бумаги,
Из прошедших дат черновика.
17 февраля 2005