***
Выходя из московских вод
на полуночный
эшафот,
молча муча в дверях ключи -
изучаю твоих мужчин.
Не гадаю,
не ворожу,
пальцем по небу
не вожу,
не читаю чужой дневник -
ты рассказываешь о них.
Кто был добр, а кто был зол;
кто овечка, а кто - козёл;
кто расплавил тебя в руках,
кто любил, и в деталях - как.
И ревнуя,
боясь,
любя,
понимаю, что для тебя
я не мат,
и не даже шах -
в направлении к смерти
шаг.
И когда,
как среда
воды,
просочишься сквозь пальцы
ты -
не обижусь,
не осужу,
об одном пустяке прошу:
на неведомых
берегах,
расплавляясь в других
руках,
полыхая свечой
в ночи -
будь добра,
до утра
молчи.
Даже если молчать
невмочь,
даже если попросит
дочь,
даже при смерти,
даже во сне
не рассказывай обо мне.