Тебе

Татьяна Гринева
осенний лес и дымка проводов,
ржавеющий под окнами гараж…
ты слышал ветер многих городов —
но приезжал всегда обратно, в наш.

твой взгляд необходим мне, как струна,
звучащая в минуту торжества.
душа моя страданием полна,
когда звенит осенняя листва.

и мысли, обращённые на свет,
и пальцы, полюбившие «Кино»,
и прошлую любовь, которой нет,
и новую, которой не дано

найти тебя, как прежде, одного,
сидящего с гитарой у воды, —
всё это помню только для того,
чтоб умереть с небесным словом «ты».

06/2003