Рождение. Девочка... Захватывает сосок неправильно, поэтому у нее животик пучит. Пеленки, пахнущие творогом, безутешный крик в поликлинике... На горшке была выщербленка с краю, поэтому она его не любит. Первые неловкие шаги... Огромные белые банты, и школа. В прописях первые буквы склоняются налево, и почти ложатся на строку. Первая влюбленность, пубертат, первая любовь, любовь, любовь. Первый раз. И раз не первый, и кто-то еще, и еще кто-то. Тест (тонкая полоска, обмакнуть в стаканчик мочи - и еще что-то более тонкое на этой полоске чуть стало красным). Легкая тошнота утром. Врач, зеркала, холодный метал внутри. Подруги. Растет. Нужно купить что-то просторнее. Кровь коричнево-красным столбиком входит в шприц, ватку, остро пахнущую спиртом, на сгиб. Двигается. Сказали, будет мальчик. Мне кажется, это схватки. Представляешь, единственная вещь, которая на меня еще налазит – это плащ, который я купила еще на 2-м курсе. 38-неделя... К врачу – в следующий понедельник, очень внимательная. Коляску и кроватку дали друзья, а так – знаете, как все дорого. Боль поднимается снизу, охватывает живот, замирает в пике, и так же уходит. Поднимается, замирает, уходит... Такси, переодевание в приемной в какой-то странный халат с завязочками. Поднимается, замирает, уходит... Не могу спать. Стоны - как чужие. Поднимается, замирает, уходит... Второй день. Каждые полчаса, каждые 20 минут, каждые 5 минут... Боль... Поднимается, замирает, уходит... Раскрытие шейки матки 3 сантиметра, уплощение 20 процентов, стояние головки плода -3. Поднимается, замирает, уходит... Боль... Поднимается, замирает, уходит... И нельзя терпеть, и поднимается, замирает, уходит... 18 часов, и каждые 5 минут – боль поднимается, замирает, уходит... И все сознание сплющилось только в это – боль поднимается, замирает, уходит... Раскрытие 4 сантиметра, уплощение 40, стояние -2. .. боль поднимается, замирает, уходит... боль...боль.... Уже сегодня Вы будете держать Вашего ребенка.... Сделали субдуральную анестезию, и лидокаин течет по тонкой пластиковой трубочке.... Боль уходит, и вся нижняя половина тела кажется чужой...Раскрытие 6 сантиметров, уплощение 80, стояние -1. Снова возвращается боль... Ночь.... День.... Часы...Боль.... Ноги поднимают какие-то распорки, и кровавые покладные.... И ничего... Давите на низ... Старайтесь... Еще.... Посмотрите, какой он чудесный! Вымазанный в крови, отошедшем внутриутробно меконии, морщится и кричит... Рождение. Мальчик...