Мы уходим в Герат,
провонявшие дымом и потом.
Мы уходим поротно,
не глядя друг другу в глаза,
потому что не нас
унесли в медсанбат вертолеты,
и сегодня не нас
оцинкуют у хлорных казарм.
Мы уходим в Герат
на холодном, притихшем рассвете,
лишь скрипит под ногами
дорога в остывшей золе.
Да еще вдоль обочин
летит, кувыркается ветер,
и выводит протяжно -
Зачем вы на этой земле?
Кто вы этой земле?-
нам ущелья и горы кричали.
Что вам эта земля? -
отзывались долины во мгле.
И с пустых пепелищ,
обжигая нам спины молчаньем,
повторяли селенья -
Зачем вы на этой земле?
Мы уходим в Герат.
Мы молчим. Нам афганская осень
не напомнит своей
в Таганроге, Рязане, Орле.
Нам не трудно молчать,
нас комбаты и письма не спросят -
Кто вы ей,
и зачем вы на этой земле?
Разве только потом,
где-нибудь на чужой параллеле,
нам припомнится мельком
под рокот железных колес:
"Нас не надо жалеть,
ведь и мы никого не жалели...".
Ни у вас, ни у нас
не осталось для жалости слез.