Заплатки – пятна разноцветные в толпе, –
Суета и слезы встреч и расставаний,
Морщинистые лица, как шарпей,
Прощальные кивки усталых зданий…
Уходит поезд, машешь ты рукой,
Не зная будто: некому ответить,
Никто не шел к перрону за тобой,
И даже _там_ никто тебя не встретит.
Соседи будут жалостно смотреть,
Чуть отследив потерянный твой взгляд,
Твердить: «Пропащая, ей некуда лететь»,
И удивляться: отчего глаза горят?..
Спокойно, будто всё не в первый раз,
Смахнешь слезу с щеки, такой холодной,
Как будто в этом на спасение есть шанс,
Как будто без нее будешь свободной…
И вот под колыбельную колес
Высокомерно улыбаешься стеклу,
И непонятно: шутишь иль всерьез
Там видишь больше, чем простую пустоту.