Сгустились толпы. Надо жить в домах,
Которые не стенами, а телом
Соседа ограждают каждый взмах
Твоей судьбы в своем пространстве целом.
Как всякая естественная связь,
Мирская теснота не смотрит в лица.
И дом - живая изгородь для нас -
Несет плоды и может шевелиться.
Но эта жизнь, ежевечерний шум
И молоток пустяшного ремонта
Мне стыд полов и крыш холодный ум
Передает, как рукописи с Понта.
Ладонь жилья конфетами полна.
И, баловням, лишенным сна и слуха,
Нам кажется пейзажем из окна
Его любовь гнезда - к яйцу и пуху.