Он замкнут был, не разговорчив...

Станислав Ноздрачёв
       * * *             
Он замкнут был, не разговорчив,
Но душу, развязав спиртным,
Он память, будто штык топорщил,
И диким зверем в небо выл.
И от того дрожали стёкла,
И в угол пряталась жена,
Вновь возвращалась та, что смолкла
Давно –  прошедшая война.
И в памяти своей постылой
Он в одиночестве бродил
Над той далёкою могилой,
Детей в которой схоронил.
Нам нету до других заботы,
У каждого в дому свой ком…
Так, не сведя с войною счёты,
Он умер в семьдесят втором.