Я открываю дверь. Молчком.
Вошел. Небритый, недовольный.
Хотелось чувствовать плечо,
Но… пустота пронзает. Больно.
Ты сел напротив. Вдалеке.
На выраженное расстоянье.
И я зажата в кулаке
Необъяснимого молчанья.
«Ну, говори!» - воронкой звук.
Вознесся к потолку, и эхо…
О я! - сильнейшая из мук.
Твоя случайность и помеха.
Твой угол острый и тупой,
Тупик: от «а» до «я» - не та….
Освободишься, милый мой!..
Освободишься… дверь – вон там.