И птица не пролетит,
не тронет тебя крылом:
ты в городе. Город спит.
Ты стал его новым сном.
Подъемные краны спят.
Неласковый город. Ночь
зимой с головы до пят
мерцает. Ладони, прочь
от этих красивых рук.
Снежинки не тают в них.
Так тихо, как будто вдруг
не стало тебя в живых.
И птица не пролетит.
Не вздрогнет твое плечо.
Тому, кто еще не спит,
на выдохе горячо.