Не искрятся сугробы. Первые дни зимы.
Только грязь, и подмерзшие окна мерцают тускло.
Только стало уютней дома, где слово "мы"
можно трогать руками. Люди смеются узко,
укрываясь от ветра. Скомканным воробьем
барабанишь по стеклам клювом. И ждешь ответа.
Но последний, кто был здесь, выключил свет. И дом
онемел и остыл. Как размоченная галета,
проплывает в ночном тумане рекламный щит
за пределом слезы. Заскользили по пальцам кольца.
"Это знак", - скажешь ты. Нифига. Воробей молчит,
ну а ты не жалеешь наглости. Успокойся?..