Вдруг пришёл человек.
Не был год или век.
Сам себя извинил.
Снова в дверь позвонил.
И вошёл в старый дом.
Только вдруг в доме том
стало таять тепло.
Запотело стекло
в потемневшем окне...
Человек был в огне -
лихорадочном, злом.
В нем - распад и разлом.
Он садился, вставал
и сбивался в словах.
Говорил ни о чём,
сам собой увлечён.
Тёр рукой у виска,
будто что-то искал,
но найти всё не мог.
...Сдался вдруг и умолк.
Ждал, покорный судьбе,
приговора себе.
Быть бездомным устал.
И душа вся пуста.
Но молчал старый дом,
словно скованный льдом.
Не винил, не стыдил,
лишь промолвил:-Иди.
И открыл дверь во двор.
Вот и весь приговор.
Уходил человек
в белый день,
в чёрный снег.