Ты не диктуешь мне слова,
А так – незримо навеваешь,
Под шелест твоего крыла,
В руке дрожа, перо летает.
И прорезает лист рука,
Как клинописную таблицу,
И расступаются века
И действующие там лица.
И сидя предо мной напротив,
Как ученица, жаждешь ты,
Узнать, как обрели страницы,
Тобой внушенные мечты.