Он лежал на траве, положив голову на старое, поросшее мхом, деревце и смотрел в небо. Тишина, иногда прерывающаяся щебетом птиц, опьяняла. Все казалось волшебным. И воздух, и мох под головой, и муравей, заползший на ладонь и осваивающий новые просторы руки.
Высоко над ним, сквозь ветки деревьев, просматривалось удивительно синее небо. В городе такого неба нет. И тишины такой нет.
От неизмеримого счастья, переполняющего его пьяный рассудок, ему показалось, что именно сейчас он что-то познает, что-то очень важное, что он давно потерял, упустил еще в детстве. Он закрыл глаза, еще раз затянулся сигаретным дымом и воткнул окурок куда-то глубоко под влажный мох. Глубоко вздохнул, стряхнул муравья на деревце и встал. Невнятная тревога заставила ускорить его шаги, и несколько минут спустя он вышел на небольшую полянку. В центре поляны, на сером покрывале обедала женщина лет сорока, в спортивном костюме, который бугрился и вспучивался на ней. Заметив мужчину, женщина перестала есть.
-Где тебя черти носят?! Чтобы я еще хоть раз с тобой куда-нибудь поехала! Никогда! Десять лет мне нервы треплешь!
-Ну все, - подумал мужчина, - Разведусь! Вот только приедем в город и сразу разведусь.