А та зима...

Надежда Коган
Не то, чтобы имя у каждой зимы,
Но – суть ролевая.
Та – строгой была, и стояли дымы,
До звезд доставая.
Витийствовал волхв, недородом грозя,
Да – посохом об пол…
В такие морозы писали князья
Законы холопам.

Та снежной была – для охот и забав,
Для крепкого меда.
Теплели сердца – повернула судьба
К хорошему году.
Даст Велес – и тучными будут стада,
И травы – обильны.
Детей зачинали в такие года
Румяных да сильных.

Та буйной была. И вытаскивал смерд
Дубовые колья.
Летела и гикала конная смерть
Из Дикого Поля.
Метель завывала, поземка мела
Разбойным набегом.
Друг друга порой разоряли дотла –
Куда печенегам!

А нынче – и сырость, и морось, и хлябь,
Оскал гололеда.
И в небе – трясина, и месяц озяб:
Гнилая погода…
В окно запотевшее смотрим вдвоем:
Ни боли, ни силы...
Наверное, сами себе создаем
Грядущую зИму.