Белоснежный лист бумажный,
Как в мороз по коже дрожь,
Бьет, пока ему расскажешь
На кого он стал похож -
Ни у времени игрушка,
Ни пространства проводник,
Не сожмет его в осьмушку
Изощренный часовщик.
С ним достаточно полслова,
Чтоб рассыпалась впотьмах
Безответною любовью
Прожитая кутерьма,
Или снова поселиться
В посторонние миры,
Где безвременные лица
Собирают на пиры,
Где всегда царит домашний
Добродушный светлый тон,
Временами душит кашель,
И смолкает в унисон,
Будто не было измены,
Одиночества любви,
Чтобы старые колени
Разогнутся не смогли.
Кроме этого бывает
Только позабытый текст,
Что в испуге быстро тает
Перемаркой лучших мест,
Но оживший лист бумажный,
Только пальцем его тронь,
Отвечает всякой блажью,
Будто ждет его огонь.