Он был на вид - обычный неврастеник.
Седой старик, но как он нам читал!
Захлебываясь, яростно, Есенина,
Словами, убивая наповал.
А мы, шутили, мы его не слушали.
Сердился он. А он душой скорбел.
Над нашими черствеющими душами -
Он разбудить поэзию хотел.
...Я снова вспомнил ресторанный столик
И в папиросном дыме скорбный лик.
И в пятый раз прочел я пятитомник,
Который помнил наизусть старик.