Заходила муза. Пили чай.
Полистали вместе Пастернака.
Ненароком, будто невзначай,
Выспросила, что теперь инако,
Что не так, не как у всех людей,
Или как у всех, - но тем и ценно,
Чем в ряду рождений и смертей
Мы себе оправдываем цену.
Пили чай, смотрели КВН,
Улыбались вместе с Масляковым,
Я опять болела за РУДН -
Что-то в этих неграх есть такого!
А потом стояли у окна,
Города волнистую поверхность
Накрывала сонная волна,
Скрадывая сумерками местность.
Говори - просила я её,
А она: пиши, душа бумажна,
Что напишешь, - стало быть - твоё,
Не напишешь, - стало быть - не важно.
Собери в магический кристалл -
В каплю янтаря - мошку провинций,
Пустяки поставь на пьедестал,
Те, что незаметны из столицы.
Я потом читала ей стихи,
Хмурилась, но кое-что хвалила,
Чаще равнодушно шевелила
Пухлых слов большие лопухи.
Ночь прошла. Я погасила бра.
Свет задел окно, впустили свежесть.
Вымыв чашки, со стола убрав,
Я сажусь к столу надеждой тешась,
Что успею до рабочих пор -
Как светлеет быстро занавеска -
Записать, не исказив, но веско
Наш глубоконочный разговор.
Муза здесь. Вздыхает и молчит,
И её обманчивы уловки.
А хозяйка, знай себе, строчит:
"Муза в интерьере - зарисовка".