Безразмерная ностальгия

Мара Киви
Только с мороза! - наверное, это и есть настоящее
понимание сущности знакомой щеки.
И снова хватает за горло щенячье-щемяще-звенящее
кареглазо-вселенски-внезапное чудо тоски.

Сентиментальности время в огонь подкладывает.
Раньше грешить ею было запрещено.
Страшно выбросить письма подруг из пионерлагеря,
письма друзей и любимых. Это окно,

нет, дыра от вчерашнего бублика. Не опишет
СМС, как в конверте: Коктебель — на ладони.
Сухая былинка с могилы Волошина. Вышит
на «Голуазе» (без фильтра) орнамент любовный

запахом моря, грозы, мировой какофонией:
сижу, мол, в крымском раю без тебя, как последний дурак.
Теперь он сидит в реальном бунгало в своей Калифорнии
и пишет, наверное, книгу а ля современный Джек Керуак...

Или вот еще: послушала «Капитана Африку» —
прослезиться впору. Прекрасен винил, да носители нынче другие.
Жалко выбросить собственную старинную графику,
масло тоже, ибо вряд ли стану теперь писать — аллергия.

Жалко первых стихов, фотографий и старых журналов.
Я потихоньку, со всеми вместе, стала верить в другие приметы.
Я - реагент на «сейчас» и проворный хвататель сигналов.
Я - потребитель мобильных минут, фотошопа и интернета.

И все же: нет сильнее чувства, чем чувство к вчерашнему,
к жизни без ноутбуков, японских машин и заграниц...
...Вот войдет с мороза с холодной щекой - и снова отдашь ему
всю свою DRAGоценную душу из пожелтевших страниц.