Чайник закипит, дитя заплачет,
Телефон вскричит: "Акукарача," -
Тапочки прошаркают, и голос,
Пряча застоявшуюся гордость,
Скажет монотонно: "Приходи," -
Кисти рук поправят бигуди,
Спички разожгут огонь в камине,
Выключится фильм на половине,
Фото со стены в альбом метнется,
Маска лицевая усмехнется.
Вытрет полотенце пыль с пластинки,
У дверей появятся ботинки,
Целлофан цветов зашелестит,
Как алмаз, слезинка заблестит,
Губы скажут: "Господи, зачем ты..." -
Сердце разыграется крещендо,
Женщина внесет поднос с салатом;
Голосом немного виноватым
Девочка попросит молока,
И при этом - взгляд исподтишка.
Ангел над столом взмахнет крылами,
Поинтересуется делами
Дама в платье новом и вечернем;
Сделает хозяйка чай с печеньем,
Озорно пошутит амазонка
И сама же рассмеется звонко,
Барышня зардеется смущенно,
Незнакомка скажет отрешенно:
"Да, конечно, не вернуть назад," -
За окном наступит снегопад.