Возьми конверт. Его душа бумажная
Перед тобою развернется с шорохом,
Не утаив ничуть чернильных помыслов...
Письмо - не верховой, прибывший с новостью, -
Влетел-вручил-вскочил-исчез как не было, -
Но старый друг, давно тобой не виденный,
Что поприветствует тебя с сердечностью
И развлечет подробною беседою.