Кириллу СПАССКОМУ
Белое с рыжим – огонь и лед, это непредсказуемость осени.
Потемневшие от дождей листья, покорно скорчившиеся под ногами, принимают на себя первые удары коварной выжигающей зимы – снег. Первый снег. Второй снег… Снега все больше. Парк, это буро-белое побоище времен года, обнажает батальоны противников и безысходность схватки, и безнадежность мгновений осени.
Демисезонные пальто; сапоги; капюшоны, сменяющие зонты. "Вот, наконец, скоро ударят морозы!.." Ударят. Удар. И осень снова отступит, как и каждый год. Ведь ей навсегда остаться "межсезоньем", звеном, только мостиком между огнем и льдом.
Весна ведет природу и каждого человека через лед к огню, и в этом ее грандиозность, великое предназначение, ибо огонь – это тепло, а тепло – жизнь. Весной не пренебрегают, ею восхищаются.
Предназначение же осени – вести к увяданию, смерти, летаргии. И кажется: вот так однажды уснешь, провалишься в кому, а вдруг весна не разбудит? Не так будет сильна, чтоб поднять, вдохнуть силы. Снова не досчитаемся кого-то по весне. И даже через восторг и восхищение этого другого, гораздо более значительного межсезонья поймем: то, первое, сделало-таки свое белое дело. Увело нас на время, а возвратились – и никого нет.
И весна уже бессильна.
2001