Без трех двенадцать… Нетронутое шампанское, салаты с непременным оливье, сияющие лица, болтливый телевизор, бедная елочка, утяжеленная всем чем можно; в лучшем случае, снежок за окном… Обычная домашняя предновогодняя атмосфера. К этому времени уже умолкают телефоны. Наконец-то мы забываем о вещах. И вот уже недовольное шампанское в фужере дразнит своим досрочным салютом.
Время иллюзий. Все сбудется, оживет камень, расцветут цветы на засохшем дереве… И ты уже Золушка, мчащаяся в карете на бал мечты. Но скоро часы пробьют двенадцать, и только жёлтая тыква и хрустальная туфелька, «как фига в кармане», будет напоминать тебе о том, что на засохшем дереве больше никогда не распустятся цветы. Но пока без одной минуты двенадцать, и фея держит свои обещания.
Двенадцать. Двенадцать зачаровывающих ударов. Но где они? Фужеры готовы к бою, но часы раздражающе молчат. Молчат все часы мира, молчит планета, а минуты капают сосулькой с крыши мирозданья. Пытающие взгляды, недоумение, но волшебство продолжается, фея хихикает в часовой пружине.
Золушка выбежала на улицу, а там – карета и лакеи… Что делать? Сказка теряет смысл, герои растворяются в новом повороте сюжета, а автор, бедный автор, он рвет на голове волосы от подаренной ему возможности – все изменить…
Пять минут первого. Телевизору «закрыли рот». Человек – заложник чуда. Философский момент. Кап-кап-кап – капает время. Золушка и принц сидят на лестнице и… курят. В эти минуты все курят, даже тот, кто никогда не собирался и не пробовал.
Мечта каждого – остановить время. Оно остановилось. Но никто не пользуется щедростью чуда. Все курят… Засохшее дерево цветет… Но что из этого? На столе оливье и невыпитое шампанское. Просроченный старый год…