Таких как ты сжигали на кострах.
А я, так вышло, не умею плавать.
Вчера опять нахлынул вечный страх
И встрепенулась загнанная память.
Шаги и тени в комнате пустой.
Блеснули глянцем пыльные открытки.
И на секунду в зеркале простом
Мелькнула вдруг знакомая улыбка.
Вот здесь стоял на полке твой портрет.
А ракушку ты мне прислала с юга.
И нам с тобой по восемнадцать лет.
И мы с тобою бережём друг друга.
А дальше… всё осколками внутри.
Разбито вдрызг и выжжено слезами.
И нам с тобой – уже по двадцать три.
И мы друг другу всё уже сказали.
Написанные просто, от руки,
На кухне, в пробках, на изгибах улиц,
Подаренные некогда стихи
Не тронувшие, вновь ко мне вернулись.
Лежат в шкафу. Я не касаюсь их.
Они хранят тепло твоих ладоней.
Таких как ты любили за двоих.
А я, так вышло, этого не понял.
17 Ноябрь 2004г.