Закрою дверь.
Перекрещу на вдохе
и, подождав, когда сойдешь с крыльца,
когда шаги твои затихнут на дороге,
я выдохну, отчаянье крича!
Оглохнут стены.
С ними я оглохну.
И, перейдя в беззвучный вой,
сломаю ногти бронированостью двери,
вживаясь в расставание с тобой...