Больше всего на свете лисенок Прохор любил дыни. Почему? Он и сам не знал. Может, они напоминали ему солнце. Может потому, что в лесу, где он жил, дыни не росли. Они не росли поблизости и даже очень неблизко от его леса. А может просто потому, что он никогда их не ел. Он видел их только на картинках. Но лисенок действительно любил их даже больше, чем землянику и охоту на бабочек. Он так и сказал об этом по секрету мышонку Пискле и ежонку Кузе, а еще бобру Феде, близняшкам-кроликам, лягушонку Крохотуле, одноусому таракану Ваське… Не сказал только Дятлу – тот совсем не умел хранить тайны. Все остальные тоже никогда не пробовали дыни. И поэтому сильно уважали Прохора и втайне ему завидовали. Ведь это так здорово, любить то, что невозможно съесть или просто лизнуть.
И вот однажды в лес на пикник приехали люди. Это были не самые плохие люди, они даже забрали с собой мусор и пустые бутылки. И на одну малюсенькую секундочку, сидящему в кустах лисенку, даже стало стыдно за то, что он стащил у них дыню. Но потом счастью Прохора не было предела. Он катил душистый золотистый шар по тропинке и даже подпрыгивал и потявкивал от восторга. На берегу небольшого лесного озера у него было страшно секретное заветное место. Там лисенок мечтал, придумывал очередные шалости, размышлял о жизни. Это было самое подходящее для дыни место. Целый час он рассматривал и обнюхивал свою добычу. Целый час упивался ее ярким желтым цветом и летним запахом. И вдруг понял, что просто лопнет, если тотчас же не поделится своей радостью еще с кем-нибудь. И лисенок взял дыню с собой в гости.
Все таращили на нее глаза, чихали, боязливо трогали гладкие бока и поздравляли лисенка.
- А почему ты ее не ешь?- вдруг спросил бобренок Федя. Он привык все пробовать на зуб, и был убежденным материалистом.
-Не знаю. Мне это просто не пришло в голову,- ответил лисенок и сильно задумался.
-Действительно, как можно любить то, что даже никогда не пробовал? Откуда же тогда ты знаешь, что любишь это? – ежонок Кузя всегда был страшным занудой. Но почему-то именно сейчас лисенок это особенно почувствовал. Он раздраженно почесал спину задней лапой и растопырил уши.
- А вдруг ты ее попробуешь, и она тебе не понравиться? Как же ты тогда будешь ее любить? – на мышонка Писклю Прохор посмотрел долгим добрым взглядом и распушил усы.
- Вы просто ничего в этой жизни не понимаете, - сказал он и, горько вздохнув, побрел на болото.
В болоте жил лягушонок Крохотуля. Днем он загорал и гонял головастиков, а ночью орал неприличные частушки. Когда-то давно его возили на экскурсию в какую-то лабораторию. И долго потом не хотели отпускать обратно, но он все-таки подло сбежал. После этого считался самым мудрым лесным обитателем.
Крохотуля валялся на мягком мху и рассеяно шевелил перепончатой лапой. Видимо сочинял очередной куплет. Рядом с ним кверху брюшком грелся одноусый таракан Вася. Он тоже был мудрым – его забыли в лесу какие-то туристы. Правда, с придурью.
- Эх, сейчас бы диклофосику…- мечтательно протянул Вася. - А, Прохор, здорово. Да ты не один!? Классная штукенция. Что-то она мне напоминает…
- Это дыня и я не знаю, что с ней делать.
- Съесть, конечно, - Крохотуля удивленно приоткрыл один глаз.
- А вдруг мне не понравиться и тогда мне нечего будет любить.
- А если тебе понравится?
- Тогда, даже если я буду есть по самому маленькому кусочку, она все равно когда-нибудь кончится и мне станет грустно.
- А может потом появится еще одна дыня, и еще, и еще?
- Но когда ее станет много, мне будет совсем неинтересно ее есть.
- Да, проблема, парень…-прокряхтел Василий, поглаживая длинный черный ус.
- И нет тут никакой проблемы,- закрыв глаза и закинув лапки за голову, сказал Крохотуля.- Тут не думать, тут есть надо. Ты сначала попробуй, а потом уже думай.
- Эх, морилки бы полкружечки…- снова протянул Вася, и лисенок побрел прочь.
Ему всегда удачно думалось на старом деревянном мосту через реку. Оттуда хорошо был виден закат. И еще там всегда пахло мятой. Лисенок сел на середине моста и положил под рыжий бок дыню. Он думал о том, что лягушонок несомненно прав, и все остальные тоже правы, и еще о том, что пришла пора ужинать. Он повернулся к дыне и… столкнул ее в речку. Речка радостно обхватила золотистые бока и дыня умчалась прямо к заходящему солнцу. Но еще долго лисенок Прохор вглядывался в горизонт, и целых 3 дня ему казалось, что от его шерстки пахнет самым настоящим, знойным летом.