Вот, вернулась. Паутина
на дверном проеме.
Стекол нет. Замшели стены.
Ветер бродит в доме.
Из печи растет крапива.
Заползают в щели
сырость, плесень. Пахнет гнилью.
Простыни истлели.
Как же так – уж не вчера ли
здесь она еще была?
Нынче – пусто. Все сглодали
древоточцы, съела мгла.
Пепел. Шаткий табурет.
Отрешенный взгляд.
Дочь десятую тот свет
не отдаст назад.
Нет ее, десятой, лишней.
Нет и не вернуть.
Что же делать с пепелищем? –
Купит кто-нибудь.