Слышишь, с каждой минутой все тоскливей звенит боль расставания, что натянулась и рвется меж нами скрипичной струной. Как это просто. Лампочки без абажура на потолке тень, к ногам ластится старая рыжая кошка. Стрелки к полуночи, будем прощаться – поздно.
Наша короткая встреча, и время не вместе – так же обычны и странны, как и вся моя бестолковая жизнь. Ты знаешь, я бы заплакал. Исчезнут в шуме улицы твои слова, у перекрестка трамвая сверкнут мне огни. В его промерзшей утробе до метро минут двадцать, и я один.
Ты как-нибудь позвони - утром, весной, через год. Я буду рад твой голос услышать, детский немного, немного смешной. Этого чуда ждать день за днем – тоже, наверное, печальная сказка, но и ее ожидает забвение тихим концом.
Камешек тот из рассыпанных бус себе я оставлю, ладно? Древнего ящера кровью зерна застыли граната. Это дракон уносит тебя – время, тяжко летит он с пробитым надеждой крылом, в огненных каплях силы теряя. По этому следу память моя отыщет дорогу к тебе обратно.
Прощай.
10/24/04