Серая плотная водная ткань –
Холст, загрунтованный в каменной раме.
Взгляд холодеет от взлёта на грань,
Словно в болонье под всеми ветрами.
Поздно для пляжа и рано для лыж,
Холодно птицам, но впору прохожим:
То ли листвой под ногой шелестишь,
То ли лоскутьями скинутой кожи.
Брошенный прутик слегка покружил,
Чтобы застрять, зацепившись за берег.
Лодочник вёсла у стенки сложил
И приготовился пить до потери
Пульса, жены, уваженья коллег.
С запада к городу движется снег.
2000