В этом зале вечернем на синие стены повешена,
Чуть блестит отражённым оранжевым светом наружных огней
Лишь картина одна. И плохая она... И конечно
Говорить я с тобой очевидно хотел не о ней.
И пусть вечер ложится загадочным светом на тихие стены холодные,
В чёрных окон квадратных холстах непонятна мне больше обычная жизнь.
Городские просторы реки мне как реки дорог полноводные.
Но неважно. Ты будешь сегодня один в этом зале пустынном. Ложись.
Эта выставка странна... И здесь ты увидишь лишь стены. Пустые, несмелые...
По закону контраста ночными они станут скоро. Убрали с них линзы картин.
Будто слышишь последний их вздох... И пусть днём они белые,
Они так холодны и безжалостны так. В их плену ты остался один.
В этом зале темно.
Твоя тень на полу. Ты проходишь по ней, не заметив, наверное.
Хочешь, гости придут? Ты не можешь позвать их, но стол всё ж накрыт.
Это выставка стен, но открытие это — посмертное.
Их, как битых зеркал, прежний блеск осквернён и забыт.
Здесь когда-то висел твой кумир. Но теперь тут не залы усталые.
Их продали в аренду вчера и заделают гиперремонт.
Будет офис тут чей-то. Искусство давно задолжало им...
А мечта, не простившись, ушла. Лишь в углу одиноко забыт чей-то зонт.
2002