***

Когда ты уходишь - то холод и дождь,
И грустные птицы...
И вдоль по спине - непривычная дрожь,
И мокнут ресницы...
Уже пожелтели, и швы на излом
Прочитанных писем...
И, чуть сомневаясь, мы все-таки ждем
Подарков от жизни...

Когда ты уходишь, скользят по стеклу
Озябшие пальцы...
Выводят историю наших разлук,
Где мы постояльцы...
Со всех полустанков сегодня уйдут
Вагоны, качаясь...
А те, кто остался, устало вздохнут,
Опять расставаясь...

Когда ты уходишь, не спится всю ночь,
А хмурое утро
Навряд ли поможет печаль превозмочь...
И тяжестью ртутной -
На городе - в серых разводах пальто...
Мой голос простужен...
Из нас на сегодня, пожалуй, никто
Друг другу не нужен...

Ну что ж, ничего... Ждать всего только год
Привычных ответов...
Когда возвратится, вернется, придет
Ушедшее лето...