Всё в сумраке. Густеют тени…
Окна белёсое пятно…
И чудится мне то одно,
А то другое в вязкой лени…
Я помню первый день в Париже:
Косые столбики дождя,
Булыжник, зонтики и крыши,
Бульвар Мажента – и себя
С вопросом: «Здесь ли? я ль?» -
И влажность ночи, и едва ль
Не фантастичность бытия…
Но краски меркнут – снова я
Как в полусне – полузабвенье,
И снова – зыбкое виденье…
Всё сумрак… Теснота Москвы
Сжимает, давит… И увы!
Я здесь, а мой Монмартр – вдали,
Где Сент-Дени, Консьержери
И Сакрекёр… И музыка названий
По-прежнему влечёт и манит…
А вечер переходит в ночь.
«Простите, тени. Я порой непрочь,
Как вы, быть гибок, бестелесен…
Бывает мир вещей так тесен…»
И по законам бытия
В свой сон перемещаюсь я.