Жили-были на свете люди, совсем друг-другу незнакомые. Жили они в большом городе, в старинном интересном городе. Знали эти люди лишь название своего города, несколько номеров телефонов, цифры, деньги, да пару улиц, на которых однажды бывали. В большом старинном городе было устроено множество провокаций, множество уловок, множество ужимок и всё для людей, а людей там было видимо-невидимо. Жилось им очень весело – каждый день в городе обязательно что-то происходило. Иногда все люди собирались вместе, смотрели друг на друга, а заговорить с соседом боялись, вот и получалось так, что практически никто не был друг-другу знаком. Все куда-то стремились, но уйти не могли, просто не знали где находится черта города, чтобы за неё выйти. Некоторые считали, что город бесконечен. Никто никогда не знал сколько точно в нём находится домов, и церквей, и ларьков и даже бездомных кошек и собак, слонявшихся по непосчитанным переулкам. Был в городе, конечно, и царь или король, или кто-то там ещё и он всегда чем-то занимался: то приказывал украсить шариками все широкие улицы, то сносить гостиницы, то строить стеклянные мосты, а иногда даже летал высоко в небе и смотрел сверху что происходит. Люди любили красивые шарики, и новые гостиницы, и стеклянные мосты, но им было всё равно кто их строил, к тому же сосчитать шарики или мосты, чтобы нанести на карту, никто не решался. Наверняка боялись увидеть истинный размах города. Каждый жил сам по себе, маясь от одиночества, но ища постоянные удовольствия. А уж удовольствий всегда было в избытке! Куда ни глянь – одно сплошное удовольствие, а какое именно – это было совсем не важно. Название, в конце концов, ничего не решает. Хотя и названий тоже было в избытке…Кто-то постоянно придумывал какие-то меткие липкие слова, которые все потом повторяли и удивлялись их непонятности. А ещё в этом городе всегда были заняты все лавочки в скверах и парках, в любое время дня и ночи, в любой месяц года и в любую погоду. Всё потому, что точное количество людей тоже никто не считал, потому что оно с каждым днём увеличивалось, а потом уменьшалось, а потом опять увеличивалось…Угадать что-то заранее было невозможно. А зачем тогда делать лишнюю работу, если она бесполезна?
А когда наступала ночь…люди садились у окошка, подпирали головы и смотрели в другое окошко и не видели друг-друга, считая человека в нём своим отражением…Зимой каждый рисовал солнышко пальцем на стекле, осенью у каждого тикали часы, летом у каждого было открыто окно, а весной каждый жадно ловил малейший шорох снаружи. Так они и жили, люди в большом старинном городе, название которого было не больше, чем непонятное липкое слово, которое просто кто-то когда-то придумал...