Осень. Входной билет

Александр Анашкин
/Н. С./

Сквозной сентябрь к нам подойдёт на выстрел
и выведет к зиме прямой наводкой.
Весь белый день, весь вечер серебристый
уместятся на улице короткой.

Когда горчит земное время года
от сока перезревшего пространства,
мы чувствуем потребность перевода
на тот язык, что в воздухе распластан.

В такие дни слова - на грани птицы.
Дрожит перо, и голоса любимых
из телефонных трубок в клетках листьев
доводят жизнь до хрупкости рубинов.