***

От солнца ломается хрупкий тростник -
Им женщины крыши домов покрывают.
Высокое небо над ними летит,
За ним - пастухи вдаль стада прогоняют.
Вращаются звезды и знойные ветры,
Песок полземли до небес застилает.
Наверное, боги ушли с той планеты,
Где синие воды от засухи тают.
Над городом запахи лепятся к стенам,
Стекают по улицам в окна и двери,
Где дети играют с одною лишь тенью
И вход охраняют уставшие звери.
Давно календарь, что вели звездочеты,
Исчез в огневом обжигающем пекле,
И время считает лишь птиц перелеты,
Бесшумные стаи в горячих рассветах.